[中] 無法客觀的《痴線一分鐘》評論——誰的香港，誰說了算？
文：葉瑪
《痴線一分鐘》演出過後，網上某匿名劇評平台短時間內出現了十分激烈的批判，有舞者甚至直接轉發帖文，將茅頭直指主創團隊。匿名平台的投稿措詞嚴厲、甚至拉到質疑演出有一定的政治動機，要求策劃機構負責人回應云云。
先利申，我沒有投稿，但我也能理解那些聲音為甚麼都那麼激動。甚至，坦白說，在觀看演出的途中，我和他們似乎也分享了相似的情感——疑惑、不解、甚或是震驚、憤怒。尤其是當演出反反覆覆地描繪他們眼中的香港，卻借用陳慧嫻《跳舞街》的歌詞「差一分鐘天就黑哂」作為收結。那一刻我內心幾乎要崩潰，差點衝口而出：「差一分鐘天就黑晒？有幾多熟悉嘅人依家喺赤柱（監獄）坐緊政治監，又有幾多流亡海外，香港仲未黑晒？」
作為觀眾，在劇院內，我必須誠實面對當下強烈的主觀情感——哪管感受是不理性和粗疏。但問題是，《痴線一分鐘》引發的聯想是甚麼，才會讓我反應如此大？
《痴線一分鐘》／攝：Ah Liu IG @ahliugraphy（照片由大館提供）
當然是因為香港。
宣傳文案說，那是一班居英港人，嘗試思索「香港人文化身份」的創作。作為九十後香港人，我在學運最熾熱的年代成長，當下仍留於後國安法時代的香港，我每天也在消化每一宗政治案件、公民社會解散、移民潮下與親友離別……無可避免，我的個人生活背景，對作品「香港人文化身份」的命題有幾近焦慮的著緊。相信不只於我，而是很多像我處境相近的本土觀眾亦如是。而創作團隊以「旅英港人」自居，在移民潮下，我尤其關心，香港族群於世界各處離散，他們將如何理解、延續自己作為香港人的身份認同。
於是我抱著大量主觀期望進入劇場。演出分為兩個部分。四名舞者先於大館不同角落，配合著非常正派的古典音樂和一口官腔的監獄古蹟導賞遊走起舞。當殖民地時代的監獄轉化成文化藝術中心，牢獄內每一磚瓦見證過的所有痛苦、掙扎、對公義的拷問，都變成官方生動小知識，歇斯底里的舞者那像潛藏在時間裡陰魂不散的鬼魂，拷問我們：我們如何記住香港，如何書寫香港的歷史？
抱著這疑問，我們搖身一變，成為航班乘客，踏上離開香港的路途。然後突然就掉進了創作人的意識空間。裡面一段又一段的，是他們對香港的記憶。社會學家雅萊達．亞斯曼（Aleida Assmann）與揚．亞斯曼（Jan Assmann）的文化記憶論說，文化是記憶的載體，每一件每一件文化符號：歌曲、影像、建築，甚至微小如一個紅燈泡和餐牌，也會成為群體之間的媒介，為我們把曾經經歷的畫面逐一連繫起來。因此，一個地方如何活過來，亦不只權力說了算，更是我們，這些以此地為根的人，選擇製造和保存甚麼文化，以記住這個地方的甚麼。
《痴線一分鐘》／攝：Ah Liu IG @ahliugraphy（照片由大館提供）
記憶是零散的、感受是抽象的，創作人鋪展出他們的文化記憶，觀眾又把散落的都堆疊串連起來，自行解讀出拼圖內的意義和景象。不幸地，《痴線一分鐘》我主觀地看見的，是十分「倫敦唐人街」的記憶：懷舊金曲，在香港幾近絕跡的手寫茶餐廳餐牌，代表全民看電視《歡樂今宵》年代的大型電視箱…… 我彷似可以聽到，倫敦唐人街旺記茶餐廳那九十年代移民的香港阿姨如何與我話當年。她，和那一代移民潮下遷移到異地的離散香港人，將文化記憶移植到外地，他們的香港就永遠凝固在她離開香港的那一刻。
坦白說，演出裡那些記憶，不屬於我的年代。我的成長是Twins不是關正傑；我看的廣告是清潔龍阿德而不是玉冰燒。觀賞演出時我甚至好奇，創作團隊不過是80、90後，他們和我一樣，也在英殖末期至主權移交初期成長，為甚麼他們對香港的文化記憶和我想像的差距那麼大？文化記憶並不只於日常生活的敘事，更包括對社會現實以至社會危機的反應。創作人幾近將所有香港的苦難記憶抹去，只在某些抽象的瞬間讓我們看見他們的恐懼，是避重就輕，還是太沉重的不知從何說起？
這或許也是以文化記憶敘述城市的局限——香港是一個變化極急促的城市，能貫穿每一代人的文化記憶更不易挑選。記憶中有共鳴的觀眾，或許能一起懷舊然後迷惘於當下這完全不一樣的香港，但對我而言，《痴線一分鐘》是我自覺被上一代幾近疲勞轟炸式過分美化的舊殖民時代香港。如果香港已在彌留前最後一分鐘，我們所謂最後一代香港人仍被上一個世紀的香港束縛，這是我們的不爭氣，我們的悲哀。
話說回頭，《痴線一分鐘》也不只是創作內容和演繹出現問題。從演出一開始，我便有「觀眾沒有被足夠慎重地顧及」的感覺——入場後，我按指示拿出手機，連接耳機。因被告知不可以先播放QR code內的音軌，我也十分聽話沒有偷跑，直至演出開始時發現有技術問題，舞者已隨著自己的耳機起舞，而我也無法修正；演出先段舞者帶領觀眾在不同角落遊走，冷不防突然向前跑，同場一些觀眾身體條件無法跟隨，當刻就有被表演者丟在路上之感；F倉不是傳統劇場建築，聲音設計不容易，但舞者最真誠地表達不安的時刻，卻因音量太小，說話糊成一團。一小時三十分鐘裡，我總是覺得自己並不是出於觀眾自由選擇，而是因為各種原因，錯過這創作的層層碎片，這也是另一種可惜。
==
葉瑪
倫敦大學畢業，回流三年，界乎於機構與自由身之間製作劇場；
寫政治／文化／藝術，以香港作為信仰。
《痴線一分鐘》
大館
聯合創作／導演︰鬼與約翰
聯合創作／戲劇構作︰陳菀甄
聯合創作／音樂／音響設計︰許瑋諾
聯合創作／美術創作／舞台設計︰蔡至樂
創作表演者︰李思颺、王丹琦、馬師雅、黃梓豪
評論場次：2021年10月1日 20:00 大館F倉展室
Comments