[中] 到底要走到哪裡？——觀「從那裡走到這裡」有感

文：陳抒

《（我安靜得像一塊石頭），「從那裡走到這裡」》對於這場跨媒介藝術對話來說是一個恰如其分的標題。猶如標題所指示的一般，女舞者楊怡孜蜷曲著身體坐在展覽空間的角落，赤腳，家常便服，短髮素顏，恰如其分展示出身體在日常生活中的樣子。演出開始之後，她沉默地保持這個狀態大約有一刻鐘，才緩慢地站起，依次抬起左右腳，往展覽另一個角落移動。速度和幅度是要都在挑戰觀者的耐心，風行水上，無波無浪，只有微漪。這樣的表達，就如導賞所介紹：「嘗試捕捉舞者每個當下，消失的瞬間⋯⋯活著的體證要在時間劃上刻度，只能放緩放慢」。於是，三個小時的演出，舞者用近乎內省和冥想的方式，「從那裡走到這裡」，逼迫觀眾一同思考、感受，參與這場修行。

《（我安靜得像一塊石頭），「從那裡走到這裡」》／攝：Vincent Yik（照片由不加鎖舞踊館提供）

《（我安靜得像一塊石頭），「從那裡走到這裡」》／攝：Vincent Yik（照片由不加鎖舞踊館提供）

藝術家或許有著這樣的探索意圖：在充斥著碎片訊息和虛擬圖像的時代，回到緩慢的肉身，檢視日積月累的習慣和經驗在每個個體身心留下的痕跡。舞者或者很享受的「身體對話」，對觀眾卻近似一種煎熬。冗長的舞姿，放在展覽空間的框架之中，是否可以有效地傳釋藝術家的意圖？是否可以主動地帶動觀眾思考？

舞蹈演出與「行為藝術」不同。行為藝術有自己的議題以及強烈的「事件性」，很多行為藝術，觀眾參與其中，在震驚之後，自發地審視他們原有的價值觀及其與自身文化之間的關聯，達到行為藝術的最佳效果。如關注女性身體經驗的小野洋子，1964年表演獨角戲《切片》時，邀請觀眾一一上台，用剪刀剪下身著衣物的一片，直至身體完全赤裸。撇去上台觀眾個體的感受與震動不談，這一行為藝術事件本身已經能夠引發眾多思考：作為景觀和藝術品的女性身體，在凝視之下，脆弱和誘惑一覽無遺，緩慢的刀起刀落與裸露過程，更是把施加在女性身體上的凝視暴力具象化。觀眾同時產生不適和快感，這樣的雙重感受是藝術家想要達到的效果，甚至有評論家將小野裸露的身體意義提升，解讀為一種核彈災難後日本的無聲控訴。對比作為舞蹈演出的「從那裡走到這裡」，雖同為女性身體的獨角戲，但藝術形式畢竟不同。在這場舞蹈中，舞蹈藝術的獨特表達優勢體現在哪裡？是否能通過舞蹈的身體律動而傳達出舞蹈追求的效果？「回歸身體」，如何以有效的藝術手段去達到而非僅僅表象地自我耽湎？這是值得深思的問題。

《（我安靜得像一塊石頭），「從那裡走到這裡」》／攝：Vincent Yik（照片由不加鎖舞踊館提供）

在這場舞蹈中，「緩慢」是舞者想要表達的一個核心理念。「緩慢」與身體的內在感受息息相關，不能僅僅通過普通意義上的「慢」就能達到。《老子》有言：「孰能安以動之徐生。」「慢」是一種相對的概念，動靜之間才產生相對的快慢感受，而非以日常生活的具體動作為參照把動作放得慢就叫做慢。舞者只是炫技般地定格，即便可以在物理時間上劃下刻度，就能表達出慢了嗎？若無動靜之間的開合比照，心理表達上的參差交叉，「慢」的感覺就無法實現。因為，純粹的物理時間可以被化成無數個無窮盡的最小單位，身體再怎麼慢都不算慢，更無法捕捉「每個當下，消失的瞬間」。

台上舞蹈正在「演出」，台下的觀眾反而有趣。開始時，看著表演都面面相覷，生怕被人看作不懂現代劇場藝術的「下里巴人」；繼而，有人起身離場，人們頓然釋然鬆懈下來。舞蹈演出與行為藝術在某個時刻合二為一，台上的緩慢動作與台下時間中的慢慢流逝相對而立。這是文藝中自我耽湎的品味，抑或是冷門艱深的內涵？令人恍然。

評論場次：2023年8月27日 15:00 牛棚藝術村1a空間

==========

陳抒

現代文學博士，電影研究博士後，現任大學講師。專業學者，業餘舞者，熱愛舞蹈和劇場藝術。